Снег в тот вечер не падал, а швырялся в стекла горстями ледяной крупы, словно кто-то наверху в приступе ярости рассыпал соль. Ветер выл в вентиляции голодным зверем, заставляя дребезжать старые рамы. Галина Петровна, плотнее запахивая пуховую шаль, смотрела сквозь морозные узоры на сугроб у подъезда. Фонарь мигал, выхватывая из темноты сгорбленную фигуру, которая тряслась так, что это было видно даже с третьего этажа. Раздумий не было, как не было и страха — возраст давно заменил его на фатализм...

Вес трех килограммов фермерского картофеля приятно оттягивал руку, возвращая забытое чувство реальности. Элеонора Витальевна перехватила тонкие, врезающиеся в ладонь ручки пакета и ощутила, как шершавая вязка кардигана трется о запястье. В её мире, состоящем из стерильных кабинетов стоматологических клиник, идеально гладких поверхностей и вежливых, но холодных улыбок персонала, не хватало именно этого — грубой, честной фактуры жизни. Ей нравилось иногда сбросить броню деловой леди, надеть старую,...