— Если тебе так нужна машина, значит, бери каршеринг! За руль моей машины ни ты, ни кто-то из твоей родни никогда не сядет! Вы все свои машины угробили, а теперь мою хотите? Нет уж, дорогой мой! — заявила жена мужу, когда он начал на неё кричать, что устал ездить на автобусе, а её машина большую часть времени простаивает. Но жена знала, что доверять свою машину мужу ни в коем случае нельзя, он сразу начнёт развозить на ней своих коллег, свою родню, а может ещё и дать кому-нибудь покататься. Ведь так он и поступал со своей машиной, пока не разбил её...

Степан Данилович стоял у окна, провожая взглядом кружащийся снег. В Ижме зима не шутит. Но сегодня его сердце беспокоила не погода. Сын Максим, уехавший три года назад в город «за легким хлебом», возвращался. И не один. Когда у ворот затормозил сверкающий внедорожник, Степан даже не шелохнулся. Из машины выскочил Максим, а следом — она. В короткой шубке, на тонких каблуках, которые сразу утонули в сугробе, и с ярко-красными губами, резко контрастировавшими с белой тишиной деревни. В доме пахло сушеными травами, хвоей и свежеиспеченным хлебом...