Спросите любого, кто хоть немного интересуется историей нашего футбола: «Кто был главным гением советской эпохи?». Ответ будет один, почти рефлекторный: «Эдуард Стрельцов». Его имя — это миф, икона, символ непревзойденного таланта и трагической судьбы. И это справедливо. Но в тени этой гигантской фигуры затерялся другой гений. Игрок, который выступал в ту же самую эпоху, блистал на полях Англии и Испании в составе величайшей сборной СССР, входил в символические сборные мира, и чей талант, по мнению многих современников, был абсолютно сопоставим с талантом Стрельцова...

Нападающий московского «Динамо» Игорь Численко был одной из главных звезд советского футбола 1960-х годов. Уже через два года после старта его карьеры, в 1959-м, он попал в сборную СССР и выступал за нее на протяжении почти 10 лет. Численко дважды становился чемпионом СССР и вошел в историю главной команды страны как самый результативный московский динамовец (21 гол за 53 матча). Вместе с ним сборная СССР становилась финалистом Кубка Европы — 1964 и добиралась до полуфинала чемпионата мира в 1966-м...