Москва, март 1990 года... Лев Иванович лежал в палате ЦКБ и смотрел в белый потолок. Он был ровным, совсем как небо над футбольным полем в пасмурный день. Только вот поля больше не было. Не было и ноги. Исчез и прежний Яшин, который когда-то одним прыжком перекрывал всю штрафную площадь, вытягивал «мертвые» мячи из углов и заставлял трибуны взрываться единым криком. Ему исполнилось шестьдесят. Всего шестьдесят лет, а чувство такое, будто за плечами осталась целая вечность. Валентина сидела рядом и держала его за руку...

В истории футбола есть только один вратарь, получивший «Золотой мяч». Лев Яшин. Его имя - синоним надежности, а прозвище «Черный паук» знают даже те, кто никогда не смотрел матчи «Динамо». Но мало кто помнит, что между всемирной славой и статусом легенды был период, когда Льва Яшина ненавидела вся страна. Ему писали письма с угрозами, разбивали окна в квартире, освистывали на родном стадионе, крича: «Яшина на пенсию!» и «Дырка!». Человек, который еще вчера был национальным героем, в одночасье стал изгоем...