В мире большого спорта есть два типа талантов. Первые вспыхивают ярко в 18 лет, их носят на руках, а к 25 они уже выгорают. Вторые пробивают бетонную стену недоверия годами, меняют страны, тренеров и амплуа, чтобы в тот момент, когда все спишут их со счетов, выдать сезон, который войдет в историю. Дмитрий Булыкин — эталон второго типа. Сегодня его помнят как харизматичного эксперта или чиновника РФС. Но его игровая биография — это готовый сценарий для голливудского фильма о спортивном возрождении...

Давайте пофантазируем. Представьте: вам 18 лет, вы из Омска, ещё вчера гоняли мяч во втором дивизионе за скромный тамбовский «Спартак» и вдруг переходите в один из главных клубов страны. Забиваете за «Спартак» Москва, едете на чемпионат мира, а за вами выстраивается очередь из «Милана», «Реала» и «Ювентуса». Кажется, что всё на вашей стороне. Но вместо этого вы оказываетесь в центре крупнейшего скандала в истории российского футбола. Это история Дмитрия Сычёва. Сегодня разберём ситуацию с его контрактом: что произошло, кто виноват и почему эта история до сих пор вызывает споры...