Гаражный кооператив «Рассвет» стоял на окраине города, зажатый между железнодорожной насыпью и пустырём. Двадцать шесть боксов, крашенных в одинаковый болотный цвет, выстроились в два ряда. Между ними пролегала бетонная дорожка, вся в трещинах, из которых пробивался подорожник. Здесь пахло бензином, ржавчиной и чем-то кисловатым, похожим на старое масло. А ещё здесь пахло дядей Толей. Не в буквальном смысле, конечно. Просто его присутствие ощущалось повсюду: в аккуратно смотанных проводах на столбах,...

— Максим, ну это просто несерьезно. Ты чужому парню, какому-то с улицы, платишь такие деньги, а у нас дядя Вася третий месяц без работы сидит! — Петр Юрьевич, мой тесть, с грохотом опустил на полировочный стол тяжелую чашку с чаем. — Родственник, мастер на все руки, в советское время на заводе автобусы красил! А ты тут юнцов набрал, которые только на кнопочки нажимать умеют. Не по-семейному это, Максим. Не по-людски. Я аккуратно положил полировальную машинку на специальную подставку, выключил компрессор и стянул с лица защитную маску...