25 июля 1995 года. Подмосковный посёлок Опалиха. В доме на втором этаже, где окна выходят в старый яблоневый сад, остановилось сердце. Остановилось тихо, почти незаметно для спящей жены. Евгений Михайлович Папугин не любил суеты даже в последние свои часы. Он ушёл так же, как жил большую часть времени вне льда — достойно, сдержанно, унося с собой тайны русского хоккея. Но за этим почти не заметным тихим уходом стояла жизнь, похожая на удар клюшки о лёд — звонкий, мощный и обрывающийся внезапно. Девятое мая...

На старте сезона 2026/27 в Премьер-лиге случилась любопытная история с номерами. Игроки, которые носят на спине восьмёрку, уже забили 11 голов. Те, у кого девятка, — 10. Разница небольшая, выборка крошечная, один удачный матч форварда может всё перевернуть. Но сам факт заставляет остановиться и посмотреть внимательнее. Потому что почти все эти 11 мячей забили не нападающие. Из двадцати человек с №8 девятнадцать — полузащитники. Единственный, кого относят к атакующей линии, — Синдре Эгели у Ипсвича...