— Твой родительский гараж мы продали вчера, а на эти деньги золовка купила норковую шубу! — как ни в чём не бывало сообщил супруг, аккуратно намазывая густой клубничный джем на поджаренный тост. Вадим даже не поднял глаз. В его утреннем ритуале всё шло по давно заведённому графику: хруст хлебца, глоток крепкого кофе со сливками, шелест новостной ленты в смартфоне. Полина застыла посреди кухни с мокрой чашкой в руках. Вода из-под крана продолжала шумно бить о дно раковины, вздымая мелкие брызги, но женщина не слышала этого звука...

Бокс номер сорок один в нашем гаражном кооперативе уже год как Регинин. Она сама так всем и говорит: «Сняла себе бокс, а то у некоторых снега зимой не допросишься». В субботу я видела, как у неё горит лампочка над воротами и Игнат загоняет внутрь тачку с яблочными ящиками. Регина помахала мне рукой в перчатке. Я помахала в ответ и поехала дальше, к своим воротам, в соседний ряд. Год назад она была уверена, что я её выставила. Может, она и сейчас так думает. Я не спрашивала. А началось всё в конце...