Сегодня каждый стремится развивать личный бренд. Вышел за молоком — уже можешь стать вирусным в соцсетях. Хочешь показать, как проходит день у стоматолога? Нет проблем. В студенческом спорте США это называется «имя, образ и подобие» (NIL) — новая эпоха монетизации публичности. В футболе важным элементом личного бренда становится номер на спине. А особенно — номер 10. Эта футболка все чаще становится символом статуса, признания и, для многих, способом быть ближе к величайшим игрокам в истории игры...

У нас дома телепрограмма висела на холодильнике. Вырезанная из газеты, помятая, с загнутыми уголками. И футбол в ней был обведён красным фломастером. Всю неделю я ждал, не мультиков, не вечерние шоу — я ждал начала матча. Любого. Какие бы команды не играли, мне было все равно. Потому что другого футбола просто не было. Сейчас любой матч — в один клик. Хочешь — Лигу чемпионов, хочешь — Серию А, хочешь — чемпионат Бразилии в три часа ночи. Тогда футбол был дефицитом. И этот дефицит делал его событием, праздником, который планировали заранее...