Я вернулся из магазина на полчаса раньше обычного. Автобус в тот день пришёл без задержек, очередь в мясном отделе рассосалась быстро, и пакет с продуктами приятно оттягивал руку. Я тихо открыл дверь своим...

Кабинет нотариуса пах новой мебелью и чем-то сладковатым, может быть, освежителем воздуха, может быть, духами предыдущей посетительницы. Ирина заметила это, пока искала глазами стул. Стульев было три. Два у стола, один у стены, чуть в стороне, будто его отодвинули и забыли вернуть. Она села на ближний. Сумку поставила на колени. В сумке лежала папка, а в папке лежало всё, что осталось от двенадцати лет совместной жизни с Костей. Свидетельство о браке. Свидетельство о смерти. Выписка из домовой книги...