Луису было семь, когда семья перебралась из Сальто (второго по величине города Уругвая) в столицу Монтевидео за более опрятной жизнью. Но с работой и деньгами лучше не стало: родители часто ссорились и развелись уже через два года. Все семеро детей – пять мальчиков и две девочки – остались с мамой. Единственной радостью Луиса был футбол. Длинную улочку, проходящую за их домом в районе La Comercial, он считал полем мечты: «С одной стороны было лимонное дерево, посаженное моей бабушкой. С другой – большие серые стены, колючая проволока и башни местной женской тюрьмы...