Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение Семён Ильич Гортунов приходил в Александровский сад ровно в девять утра, и по этой привычке жители окрестных домов сверяли часы точнее, чем по радио...

Вот только написал про замечательного русского актера Валерия Приемыхова, который прожил всего 56 лет, как вспомнил его коллегу – Романа Филиппова, на счету которого больше 70 ролей в кино. Он тоже прожил мало, и тоже ушел в 56 лет. Родился актер в 1936 году в Симферополе, мама его умерла при родах, поэтому до трех лет мальчика воспитывала бабушка, а потом отец Романа женился во второй раз и забрал сына к себе в город Горький. Парню повезло, мачеха относилась к нему очень хорошо, и воспитывала как родного...