Дед Селивёрст обыгрывал всех шашистов района, но каждую субботу проигрывал соседскому мальчишке Ромке. Мы считали это чудачеством старика. Пока Ромка не сел за доску с настоящим чемпионом области. *** Мне было десять, когда я впервые увидел, как дед Селивёрст играет в шашки. И слово «играет» тут не совсем верно. Он не играл. Он царствовал. Селивёрст Архипович Дёмин жил на нашей улице, в крайнем доме у оврага, с тех пор, как я себя помнил. Высокий, сухой, с длинными жилистыми пальцами и привычкой щурить левый глаз, будто постоянно целился в кого-то невидимого...

Представьте идеальный немецкий конвейер в Бундеслиге. Он работает без сбоев, штампует победы, а в конце года... красиво отдает чемпионство «Баварии». «Угадайте, как его зовут? БО... та-та-та-та-та-та-та, РУ... та-та-та-та-та-та-та, ССИ... та-та-та-та-та-та-та, Я!» «Шмели» выдали мощнейший старт — 4 победы в 4 матчах в Бундеслиге. Нико Ковач светится от счастья, а фанаты уже заказывают чемпионский мерч. Но давайте снимем розовые очки. Историческая миссия Дортмунда — не брать титулы. Их миссия — вырастить...