Дед Макар сидел на чурбаке у сарая и мерно, с оттягом, отбивал косу-литовку. Тук-тук-тук-тук. Звон металла разлетался над утренним Корткеросом, смешиваясь с криками петухов и густым туманом, ползущим со стороны реки. На крыльцо, ежась от утренней свежести, вышел Денис. Внук. Двадцать два года, модная стрижка, в одной руке — банка энергетика, на запястье — смарт-часы размером с блюдце. Денис работал «в айти», зарабатывал в месяц столько, сколько Макар не видел за пять лет пенсии, и считал, что познал устройство этого мира досконально...

Жизнь у Макара Ивановича с детства пошла не туда, куда он хотел. Играя в железный конструктор он представлял, как изобретает что-то новое, даёт этим игрушкам новую жизнь. Любил наблюдать, как в гараже отец что-то варит и чинит. Очень уж ему нравились горячке болты да гвоздики. Мечтал, что когда вырастет будет для человечества что-то делать и уже в детстве понял, что руки у него, как часто говорят, золотые. Мать его всегда поддерживала и надеялась, что сын станет изобретателем. Видела у него стремление и талант...

Холодало. Дед Макар плотнее укутался в старенький бушлат. - Посижу ещё чуток. Редкая ночь сегодня, звёздная. – Сказал он вслух. Голубоватый пар от его дыхания потянулся в темноту ночи. – Вот и весна, Машенька. Вот и весна… - Дед Макар задумчиво глядел на звёзды, рассыпанные между голых ветвей берёз и осин. Машенькой звали его покойную жену. Её не стало пять лет назад, но дед Макар разговаривал с ней и мысленно и вслух. Так сохранялось ощущение, что она рядом. Они прожили долгую и счастливую жизнь...