Дарья с самого раннего детства видела себя учительницей младших классов, и все её игры неизменно вертелись вокруг школьных сюжетов. Она тщательно расставляла кукол за самодельными партами, сооружёнными из простых картонных коробок, и старательно выводила мелом на куске фанеры различные буквы с цифрами, стараясь сделать их как можно чётче. Родители у неё были людьми без особых претензий к жизни. Мама работала медсестрой в городской поликлинике, отец управлял автобусом на городских линиях. Они всячески поощряли стремление дочери стать педагогом и радовались её планам...

— А где написано, что это твой воздух? Лестничная клетка — территория общая. Хочу — курю, хочу — плюю. Законы учи, женщина! Вика, двадцатилетняя дочь соседки Галины, выпустила густую струю приторно-сладкого пара прямо в лицо Елене Сергеевне. Рядом с девицей, развалившись на подоконнике между этажами, гоготали двое парней. На бетонном полу валялись окурки, пустые банки из-под энергетика и шелуха от семечек. Елена Сергеевна, главный бухгалтер крупного завода, не закашлялась и не замахала руками, как того ожидали подростки...