— Пап, ты вечером точно со мной соберёшь? Вадим уже натягивал куртку в прихожей, когда шестилетний Миша притащил из комнаты большую коробку с новым конструктором. На картинке был подъёмный кран, который мальчик получил накануне от деда и с вечера ждал воскресенья, чтобы строить вместе с отцом...

— Женя, ты только не нервничай, сердечные капли нынче дороги, — бодро начал Миша, протягивая ей телефон экраном вверх. — Я перевел сто двадцать тысяч маме. Ей нужнее, а нам премию еще дадут. Евгения Васильевна, женщина пятидесяти шести лет с безупречной выдержкой и тридцатилетним стажем в отделе снабжения механического завода, замерла с тряпкой в руках. Она как раз протирала зеркало в прихожей специальным средством с ароматом лимона. Флакон стоил триста двадцать рублей по скидке в хозяйственном, и Женя искренне надеялась, что лимон заглушит хотя бы часть надвигающегося абсурда...