Санаторий встретил меня запахом хвои, тишиной коридоров и ощущением, будто время здесь течёт иначе — медленнее, мягче, без суеты. Я приехал лечиться, но быстро понял, что самое важное лекарство тут не в ампулах и не в таблетках, а в разговорах. В случайных встречах по дороге на процедуры, в улыбках за соседним столиком в столовой, в историях, рассказанных шёпотом на скамейке у пруда. А те девушки, что жили со мной на одном этаже, приезжали сюда с разными надеждами: кто-то искренне хотел поправить...

Дарья вытряхивала карманы куртки Виктора перед стиркой – привычка ещё с первого года брака, когда он забыл там квитанцию за свет и потом два дня искали, куда делись деньги со счёта. За окном моросил ноябрьский дождь, обычный для Чекалина в это время года, и Дарья спешила успеть со стиркой до вечера, пока муж не вернулся с объекта. В левом кармане нащупала сложенный вчетверо листок, плотный, не квитанция за коммуналку, а распечатка банковского перевода. Развернула – и пальцы дрогнули. Перевод на восемнадцать тысяч четыреста рублей...