Антон Сергеевич работал участковым терапевтом в городской поликлинике №4 достаточно долго, чтобы перестать удивляться чему бы то ни было. Он видел симулянтов с актерским талантом уровня МХАТа и бабушек, знающих протоколы лечения лучше Минздрава. Но пациентка, появившаяся в его кабинете во вторник вечером, выбивалась даже из этой богатой клинической картины. Она вошла без стука, бесшумно миновав вечно недовольную очередь в коридоре. На вид — классическая пенсионерка неопределенного возраста, в выцветшем платке, повязанном по-деревенски, и длинной юбке...

Свадебное платье весило килограммов пять. Или мне так казалось, потому что я стояла в нём уже третий час подряд — сначала в салоне, потом у фотографа, теперь вот в комнате для новобрачных при ресторане, где нас попросили подождать, пока накроют столы. Я сидела на банкетке и пыталась дышать животом, как советовала подружка невесты Катя. Это, по её словам, помогало от волнения. Не помогало. Антон должен был зайти минут двадцать назад. Мы расписались, всё прошло хорошо, регистратор сказала что-то красивое...