Их было двенадцать, молодых сильных, красивых парней которые тогда, 47 лет назад стали настоящими героями своего времени. Они подарили радость и пусть ненадолго сделали счастливыми практически всех жителей одной шестой части суши, которая называлась СССР...

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. «Динамо» не фортит полвека. Почему на домашних матчах бело-голубых перед стартовым свистком включают такой заунывный аудиотрек для меня загадка. «О, Динамо!.. О, Динамо!.. О-о-о, Динамо!» Это плач какой-то с воспоминаниями о многолетних неудачах. Под такую музыку надо показывать лица болельщиков на большом экране с искажением на рыдающую физиономию, как это делают то ли в НБА, то ли в НХЛ с помощью нейросети. «О-о-о, мы вместе!» Да, ребята, в эту трудную минуту обнимемся и поплачем...