30 января 2026 года. Хоккей — это игра зеркал. Мы привыкли смотреть на лед и видеть привычную геометрию: левый хват, клюшка в правой руке, перо смотрит влево. Это стандарт, это база, это то, чему учат в российских школах десятилетиями. 90% наших игроков — леворукие. Это как правостороннее движение на дорогах — норма, не вызывающая вопросов. Но иногда на льду появляется сбой в матрице. Игрок, который держит клюшку «не так». Его крюк смотрит в другую сторону, его замах ломает привычную перспективу...

Хоккейная арена никогда не бывает по-настоящему тихой. Даже когда трибуны замирают перед вбрасыванием, воздух вибрирует от напряжения. Слышно тяжелое дыхание игроков, скрежет коньков, удары клюшек об лед — этот специфический костяной звук, от которого у настоящего фаната бегут мурашки. Но в сезоне 2025/2026 в этой симфонии появился солист, который не нуждается в микрофоне, чтобы его услышали на верхнем ярусе. Сегодня, 4 февраля 2026 года, когда регулярный чемпионат выходит на финишную прямую и каждое очко становится на вес золота, нервы у всех натянуты как тетива...