В первый вечер Алексей решил, что пёс просто подобрал чужую вещь. Во второй уже удивился. А когда на третий день старая собака снова появилась у проходной ровно после восьми и положила перед дверью тот же тяжёлый ключ на потёртом кожаном ремешке, вахтёр впервые не стал возвращать его сразу. Пёс сел на снег и поднял голову. Он не просил еды, хотя Алексей уже вынес ему кусок варёного мяса. Не пытался зайти в сторожку и даже не смотрел на миску. Всё его внимание было приковано к ключу в руке человека...

— Ну что, дружище, — усмехнулся Виктор Сергеевич. — Все бока уже себе отлежал? Как ни выгляну в окно, ты всё лежишь и лежишь. Хотя… — он вдруг задумчиво посмотрел на пса. — Наверное, я тебя понимаю. Потому что сам такой же. Ладно, не будем о грустном. Я тут тебе еды немного собрал. Иди сюда. Бублик тут же подбежал к Виктору Сергеевичу, сел рядом и стал терпеливо ждать, когда добрый человек разложит перед ним принесенные лакомства. А пока Бублик ел, Виктор Сергеевич дышал свежим воздухом (относительно свежим — всё-таки рядом с мусоркой находился), смотрел по сторонам и тяжело вздыхал...