13 октября 2025 года, и российский футбол снова подарил нам момент, в котором спорт, ирония и лёгкое безумие сплелись в одну из тех историй, за которые болельщики его и любят. На сей раз — не мужская Лига, не громкий трансфер, а женская команда ЦСКА, которая, завоевав Кубок России, отпраздновала победу с неожиданным гостем — Кириллом Набабкиным. Точнее, с кричалкой в его честь. Вернее — в его стиле. И если кто-то ещё не понял, то именно из таких эпизодов рождается настоящая футбольная культура — живая, народная, ироничная и совершенно неподдельная...

Всё началось с осколка стекла на ладони и её смеха, такого же сладкого и острого, как лимонное желе. Этот осколок, крошечный, переливающийся на солнце уличным фонарями, остался от разбитой бутылки шампанского, которую она так размашисто вскинула, произнося тост за нашу «случайную судьбу». Я поднял его с асфальта, пока она, закинув голову, смеялась чему-то своему, и этот холодный, граненый кусочек стал первым, неосознанным тогда, предупреждением. Потому что всё, что связано с Алисой, было либо опасно острым, либо приторно сладким...