Светлана Петровна аккуратно разгладила ладонью крахмальную скатерть. Солнечный зайчик прыгал по тарелкам с селедкой под шубой и нарезанным аккуратными треугольниками студнем. Пахло пирогами с капустой и яблоками, тем самым душистым чаем «со слоном», который обожал покойный муж. Шестьдесят пять лет. Не верилось. Особенно в этой тишине дачного дома, нарушаемой лишь потрескиванием дров в печке. Она мысленно перебирала имена гостей. Сыновья… Игорь с Мариной, Андрей. Больше никто не приедет. Мысль о том, что родня по мужаной линии давно отдалилась, кольнула слабо, почти привычно...

— Сашенька, тебе не кажется, что эта полка висит как-то криво? — раздался голос из гостиной. Ольга замерла у входной двери. Этот голос, который она не ожидала услышать в собственной квартире, заставил ее сердце пропустить удар. Она медленно опустила сумку и пакеты с продуктами на пол. — Мама, всё нормально с полкой, — донесся голос мужа. — Я сам ее вешал. — Вот именно, сынок. Поэтому и криво. Всегда был неаккуратным. Помнишь, как в детстве собрал модель самолета? Крылья разной длины получились! Оля осторожно заглянула в гостиную...