Начало Олег окинул взглядом лагерь и с довольным видом опустился на раскладной стул рядом с Настей. Его подруга читала книгу. Юлька кидала мячик Джеку, и пёс его приносил вновь и вновь. В это время приятно потрескивал огонь, в котелке кипела будущая уха. Родион помешал их ужин. Картошка была почти готова, тогда он отправил, нарезанную кусочками рыбу. - Я сейчас ещё зелень порежу, - сообщила Ксения. - Да, только о ней подумал, - сказал Родион. - Запахло, как аппетитно, - проговорил Олег. - Мы сейчас...

В тот день, когда мальчишки на заводе «Фрезер» гоняли мяч по двору, никто, конечно, не мог представить, что этот худой парень с голодным взглядом однажды станет легендой. Да и откуда в таком месте было ждать легенду? Перово, окраина Москвы, послевоенная бедность, жмых вместо хлеба, мать-инвалид, отец ушёл из семьи и уехал в Киев с фронтовой возлюбленной. Для тех лет история, увы, совсем не редкая. Но этот мальчишка действительно был не таким, как все. Софья Фроловна, мама будущей звезды, потом с болью вспоминала те вечера...