Марина устроилась социальным работником в сентябре, когда город ещё не успел окончательно скинуть с себя лето, а деревья только-только начали желтеть. Она вышла из офиса после собеседования с ощущением, что наконец-то нашла то, что искала — работу, где можно быть полезной, где каждый день имеет смысл, а не просто превращается в перекладывание бумажек. Ей тридцать четыре, у неё сын Севка, которому недавно исполнилось шесть, и после развода с мужем она долго искала хоть какую-то опору, хоть что-то, что даст ей чувство, будто она стоит на твёрдой почве, а не балансирует на краю...

Столовая называлась «Березка». Обычная рабочая забегаловка на первом этаже офисного центра. Металлические подносы грохотали по алюминиевым направляющим, очереди выстраивались в три хвоста, и всегда находился кто-то, кто лез без очереди, делая вид, что просто разглядывает салаты за стеклом. На раздаче стояла Галина Ивановна, женщина монументальная. Если ей казалось, что ты слишком долго выбираешь между гречкой и картофельным пюре, она начинала демонстративно барабанить пальцами по металлическому бортику, и этот стук разносился по всему залу, заставляя очередь нервно подбираться...