Я стояла с двумя тяжёлыми пакетами в прихожей квартиры свекрови и пыталась бесшумно перевести дух. В пакетах были продукты для завтрашнего дня рождения Тамары Петровны: мясо для заливного, дорогая колбаса, фрукты, три вида сыра и торт, который я заказала в кондитерской за две недели...

В свои сорок пять Вера выглядела на те самые сорок пять, когда женщина еще может нравиться, но уже не может позволить себе расслабиться ни на минуту, потому что возраст такая штука, которая подкрадывается незаметно, бьет по лицу первыми морщинами и лишним весом. Она стояла у окна своей квартиры в спальном районе и смотрела на серую панельную стену соседнего дома, думая о том, что старшая дочь, Лиза, которой уже двадцать пять, заблокировала ее в телефоне, в вотсапе, в телеге и, судя по всему, в собственной жизни окончательно и бесповоротно...