Он ворвался в большой футбол в 18 лет и сразу стал «Открытием сезона». Его называли одним из самых талантливых полузащитников России, сравнивали с лучшими европейскими плеймейкерами. Но карьера Марата Измайлова — это не история о том, как талант не раскрылся. Это история о том, как футбол может быть жесток к тем, кто не рождён из железа. Прозвище «Хрустальный футболист» закрепилось за ним намертво. Не потому, что он был хрупким характером — на поле он всегда был бойцом. А потому, что его тело слишком часто подводило его в самый неподходящий момент...

В начале 2000-х годов российский футбол переживал удивительное время романтики и больших надежд. В один из таких весенних вечеров 2001 года на поле столичного стадиона «Черкизово» появился 18-летний худощавый юноша с копной непослушных волос и невероятно умным, не по годам зрелым взглядом. Его звали Марат Измайлов. Его дриблинг, радиоуправляемые передачи внешней стороной стопы и филигранное понимание геометрии поля заставляли хвататься за голову видавших виды защитников европейских топ-клубов. Пресса...