В пять утра в моей кухне пахнет так, что соседский кот Барон садится под окном и ждёт. Он ждёт уже второй год, и за это время я ни разу не пожалела, что однажды в сорок семь лет взяла и открыла своё дело. Меня зовут Оксана. Я живу в Белоключье, это городок на реке, где все друг друга знают по голосу и по походке. Двадцать два года я проработала бухгалтером на нашем хлебозаводе. Сидела в маленьком кабинете над цехом, считала муку, дрожжи, зарплаты и чужие отпуска. А снизу ко мне каждый день поднимался запах свежего хлеба...

— А ваша дочь точно успеет вывезти вещи к субботе? — спросила незнакомая женщина, пока Лена искала ключи. — Муж сказал, вы уже согласились на продажу. Мы ему вчера задаток перевели. У женщины из прозрачной папки торчал план квартиры...