— Лидочка, миленькая, ну помоги, — причитала в трубку моя подруга Зоя. — У меня через неделю свекровь приезжает, а я ей полгода назад наврала, что на курсы кулинарные записалась. — И что? — не поняла я, наливая себе кофе покрепче. В свои пятьдесят девять я уже знала: когда Зойка начинает "миленькать", значит, скоро мне придется спасать мир. Или хотя бы ее репутацию. — Как что?! — взвизгнула подруга. — Она же проверять будет. Вчера звонила, говорит: "Зоечка, испеки-ка мне свой фирменный пирог, что ты на курсах научилась делать"...

Ситуация сложилась нелепая: она была давно влюблена в него, а он продолжал упорно ухаживать за ее старшей сестрой сестрой Патрисией. Пэт была двумя годами старше Этель. Позже Этель говорила, что полюбила Роберта с первого взгляда: "Когда я увидела его, стоящего перед горящим камином, то подумала "Вот он". Ей было всего семнадцать, когда состоялась их первая встреча. Это произошло на зимних каникулах во время горнолыжной поездки в канадском Квебеке. Этель тогда делила комнату в Манхэттенвильском колледже с Джин Кеннеди, сестрой Роберта...