Знаете, когда смотришь важный матч, иногда ловишь себя на странном ощущении. Вроде на поле по одиннадцать человек с каждой стороны, всё честно, по правилам, но одна команда будто летит вперед на крыльях, а другая буквально вжимается в газон. В такие моменты комментаторы любят пафосно заявить про «особую магию». Но на деле всё куда прозаичнее и одновременно круче. Давайте-ка разберемся, что означает 12 игрок в футболе и почему без него этот вид спорта превратился бы в обычную физзарядку. Представьте себе пустые трибуны. Тишина такая, что слышно, как шнурки на бутсах затягиваются. Унылище, правда? Настоящий футбол начинается там, где закипает страсть...

Открываю список травмированных — и глаз дёргается. Мойзес в ЦСКА порвал «кресты» — до весны 2027. Баринов в том же ЦСКА — повторное повреждение крестообразной связки, вторые «кресты» на одном колене. Вендел в «Зените» выбыл до октября. Литвинов в «Спартаке» — повреждение боковой связки колена, около месяца вне игры. Мартинс — мышечная травма. Барко — сначала травма рёбер, потом острый бронхит и больница. Кривцов в «Краснодаре» — разрыв сухожилия, четыре-шесть месяцев. И это только за первые недели сезона...