Уже сегодня мы узнаем лучшего игрока минувшего сезона. Сегодня в Лондоне пройдет долгожданная церемония вручения «Золотого мяча». В этом году она действительно интригует: претендентов несколько, и у каждого есть аргументы. Как бы вы ни относились к этой награде, при наличии интриги она неизменно вызывает бурные споры в футбольном сообществе. И каждое такое обсуждение в итоге сводится к вопросу: а какие вообще критерии выбора победителя? У главной индивидуальной награды в футболе есть понятная процедура подсчета голосов...

Знаете, когда смотришь важный матч, иногда ловишь себя на странном ощущении. Вроде на поле по одиннадцать человек с каждой стороны, всё честно, по правилам, но одна команда будто летит вперед на крыльях, а другая буквально вжимается в газон. В такие моменты комментаторы любят пафосно заявить про «особую магию». Но на деле всё куда прозаичнее и одновременно круче. Давайте-ка разберемся, что означает 12 игрок в футболе и почему без него этот вид спорта превратился бы в обычную физзарядку. Представьте себе пустые трибуны. Тишина такая, что слышно, как шнурки на бутсах затягиваются. Унылище, правда? Настоящий футбол начинается там, где закипает страсть...