Темнеет, воздух становится тяжелым, большие капли падают на землю, где-то вдали глухо рокочет гром, и вдруг — ослепительная вспышка, рассекающая небо. Началась гроза. С древних времен люди видели в молнии проявление божественного гнева. Зевс-громовержец, Перун, Тор — все они повелевали молниями, карая грешников и награждая героев. Сегодня природа молнии известна, но небесный электрический разряд от этого не становится менее пугающим или менее смертоносным. Каждый год молнии убивают тысячи людей, но еще больше выживают, неся на себе странные узоры ожогов и необъяснимые изменения в психике...

Валерий Лобановский никогда не распинался по поводу поражений – ни перед чиновниками, ни вообще перед кем-либо. Он был выше любого другого в футболе СССР и постоянно подчеркивал это. Ко­гда его вызвали на комиссию под председательством Вячеслава Колоскова, кто занимал в довесок пост вице-пре­зидента ФИФА, попытка привести киевского мэтра к покаянию провалилась на корню. Лобановский то­гда держал ответ из-за смазанной концовки в группе: долго лидировавшая советская команда пропустила на чем­пионат...