10-ка – главный номер в мировом футболе. Под ним играют Месси и Неймар, а раньше его использовали Дель Пьеро, Баджо, Зидан, Марадона, Платини и другие великие футболисты. Рассказываем, как две цифры стали культовыми. Сейчас 10-й номер – знак художников и дриблеров, лучших игроков своих команд. Но когда-то было не так. В середине 20-го века номера выбирали в соответствии с позицией на поле: поэтому 1-й номер был вратарем, а 11-й – вингером. Все изменил Пеле. На чемпионате мира-1958 бразильская...

Текст 2021 года. 30-летний Хамес Родригес зарабатывает в Катаре. Озил сбежал в Турцию лондонским мемом. Дибала застрял с ярлыком ненадежного гения. Мата похоронен в раздевалке «Олд Траффорд». Родись они раньше, все было бы иначе. Тридцать лет назад десятки были богами. Они решали исходы матчей и целых сезонов, разрывали чемпионаты мира и почти в одиночку побеждали на Евро. Никакая другая роль в футбольной истории не влияла на результат так сильно. Десятки были каноном артистизма и качества: там,...