Если 1930-й был романтикой, то 1934-й — это уже политика, давление и шоу на весь мир. Второй в истории турнир — Чемпионат мира по футболу 1934 — прошёл в Италии. И это был первый чемпионат, где всё было по-взрослому: квалификация, полный плей-офф и жёсткая борьба. Но главное — за турниром стояла власть. Хозяином стала Италия. Страной тогда правил Бенито Муссолини. И для него футбол был не просто игрой — это была демонстрация силы режима. Европа: Америка: Африка: ⚠ Действующий чемпион Уругвай отказался участвовать — в ответ на то, что европейцы проигнорировали турнир 1930 года...

Победителем чемпионата мира всегда становится сильнейший. Ну, по крайней мере, в теории. Иногда триумф действительно выглядит абсолютно заслуженным и закономерным: так было с великой Бразилией в 1970-м, доминирующей Испанией в 2010-м или прагматичной Францией в 2018-м. Каждая из этих команд несла в себе ощущение абсолютной неизбежности чемпионства на пути к золоту. В конце концов, именно в этом и заключается весь смысл чемпионата мира — раз в четыре года определять лучшую сборную планеты. Но футбол не всегда пишется по идеальному сценарию...