— Надень кольцо. Мама уже в лифте. Алла посмотрела на маленькую коробочку, которую Вадим поставил возле хлебницы. — Мы восемь месяцев в разводе. — Я помню. Один вечер. Он открыл крышку, будто речь шла о серёжках к платью, а не о тридцати годах, которые они уже закончили делить. Алла узнала коробочку. Она стояла у неё в спальне, на полке возле зеркала. — Ты туда зачем заходил? — За очками. Не начинай сейчас, пожалуйста. В прихожей загудел домофон. Вадим обернулся на звук, потом снова посмотрел на Аллу...

Вера готовила мужу сюрприз к сорокапятилетию и собирала видеопоздравления от друзей. Одно видео пришло не тому адресату. Тогда она решила: гости будут. Все до единого, кто знал. Коржей было семь. Вера промазывала шестой, когда телефон на подоконнике коротко дрогнул и выдал превью видео от Тимура. Крем ложился ровно, ванильный, густой, она варила его вчера до полуночи и пробовала с ложки так часто, что во рту до сих пор стояла приторная сладость. Глебу исполнялось сорок пять. «Наполеон» она пекла...