Моя подруга вышла замуж за немца в далеком 2005 году. Уезжала она из другой страны: мы тогда еще передавали друг другу музыку по ИК-порту, ездили на "маршрутках" за наличку и верили, что скоро станем частью большого открытого мира. И вот, спустя почти двадцать лет, она приехала. Впервые за долгое время - не на бегу, а основательно, на месяц. Повод был серьезный, но грустный: навестить родителей. Они у нее, слава богу, живы, но сильно сдали, и Марина (назовем ее так) понимала, что эта поездка - попытка наверстать упущенное время...

— Нина, ты чего такая бледная? — Светлана отложила ручку и внимательно посмотрела на подругу. — Что случилось? Нина опустилась на стул в переговорной и прикрыла глаза. В голове все еще стояла картина вчерашнего вечера: чужая куртка на вешалке, запах незнакомого табака в прихожей, бритва на полке в ванной. — Света, мне кажется, в моей квартире кто-то живет, когда меня нет. — В каком смысле живет? — Я вчера вернулась из Ярославля. Две недели была в командировке. Захожу домой — а там... — Нина провела рукой по лицу...