Чемпионат мира 1986 года, проходивший в Мексике, начинался натужно. В условиях жары и высокогорья команды берегли силы, и матчи получались тягучими, медленными, явно не оправдывавшими ожиданий. На предыдущем турнире в Испании царил рациональный метод ведения игры, задавший тенденцию развития мирового футбола на долгих четыре года. И перед мексиканским первенством специалистов интересовал ответ на вопрос: «Может ли футбол одновременно быть эффектным и эффективным?» Первые два дня говорили скорее «нет», чем «да»...

Часть 1. Малофеев и его «искренний футбол». После отставки Лобановского из-за непопадания на чемпионат Европы 1984 года, сборную СССР возглавил Эдуард Васильевич Малофеев. Советские юмористы на эстрадных концертах шутили: «к нашей команде подключили ЭВМ»...