Лето 1974 года. Весь мир прикован к телевизорам — в ФРГ проходит десятый Чемпионат мира по футболу. На полях блистают звезды первой величины: немецкий «кайзер» Франц Беккенбауэр, польский бомбардир Гжегож Лято и, конечно, гениальный «летучий голландец» Йохан Кройф. Миллионы советских мужчин скупают газету «Советский спорт» и ждут вечерних трансляций. Но в этом празднике футбола была одна странная, горькая нота — на нем не было сборной СССР. Как так вышло и каково это — смотреть главный турнир планеты без своей команды? История непопадания нашей сборной на ЧМ-74 — это чистая политика...

Бразильская сборная является неотъемлемой частью чемпионатов мира и самой успешной национальной командой в истории: на её счёту пять побед (1958, 1962, 1970, 1994 и 2002). Ни одна команда не участвовала во всех турнирах, а бразильцы участвовали. За двадцать один чемпионат в составе «Селесао» сыграло бесчисленное количество звёзд, из которых можно собрать не одну символическую сборную. Все эти сборные условны, и всегда кто-то, а иногда много кто, остаются за бортом. В нашу команду мечты попали только игроки-чемпионы, чей вклад в победы сборной Бразилии, по мнению автора, неоценим...