Одним поворотным матчем больше. Одним поворотным матчем больше. 1974. Германия – Нидерланды – 2:1 Самый важный финал в истории футбола? Проиграл новорожденный тотальный футбол, до сих пор современный, поэтому это победа идеи над результатом. Бразилия в 1970-м показала элементы игры будущего, но лишь в день поражения великого Кройфа от Беккенбауэра можно было констатировать, что родили новое, доступное каждому. Футбол без жесткой привязки игрока к зоне на поле стал применяться повсеместно. История спустя годы наградит Михелса за это титулом чемпиона Европы, но финал ЧМ-74 был за немцами...

Лето 1974 года. Весь мир прикован к телевизорам — в ФРГ проходит десятый Чемпионат мира по футболу. На полях блистают звезды первой величины: немецкий «кайзер» Франц Беккенбауэр, польский бомбардир Гжегож Лято и, конечно, гениальный «летучий голландец» Йохан Кройф. Миллионы советских мужчин скупают газету «Советский спорт» и ждут вечерних трансляций. Но в этом празднике футбола была одна странная, горькая нота — на нем не было сборной СССР. Как так вышло и каково это — смотреть главный турнир планеты без своей команды? История непопадания нашей сборной на ЧМ-74 — это чистая политика...