Май 2002 года. Сборная России готовится к своему первому за 12 лет Чемпионату мира. В стране футбольный бум. Но в одном из кабинетов на улице Малая Грузинская разыгрывается драма, о которой многие забыли, но которая определила судьбу одного из самых ярких полузащитников страны. Главный тренер Олег Романцев ставит ультиматум: либо ты переходишь в «Спартак», либо не едешь в Японию и Корею. Для большинства это был бы выбор всей жизни. Но 24-летний Ролан Гусев, уже ставший лидером московского «Динамо», сказал «нет»...