Летом 1966 года Англия принимала чемпионат мира, который изменил историю футбола. Домашний триумф хозяев, прорыв сборной СССР, крах Бразилии и десятки драматичных сюжетов сделали этот мундиаль легендарным. На родине футбола, в стране, отметившей столетие своей ассоциации, восьмой чемпионат мира обещал стать не просто турниром, а переломным моментом для целого поколения. Свой прорыв ожидала и сборная СССР, которой пока так и не удавалось добраться до медалей. В то же время Бразилия рассчитывала без проблем забрать третье чемпионство подряд, но прошлые победы однозначно расслабили команду Пеле...

Чемпионат мира 1986 года, проходивший в Мексике, начинался натужно. В условиях жары и высокогорья команды берегли силы, и матчи получались тягучими, медленными, явно не оправдывавшими ожиданий. На предыдущем турнире в Испании царил рациональный метод ведения игры, задавший тенденцию развития мирового футбола на долгих четыре года. И перед мексиканским первенством специалистов интересовал ответ на вопрос: «Может ли футбол одновременно быть эффектным и эффективным?» Первые два дня говорили скорее «нет», чем «да»...