Антону было шесть лет, когда он впервые понял: его отец не такой, как другие. Во дворе играли в футбол. Стоял июнь, летал тополиный пух. Отцы мальчишек собрались у гаражей. Курили, смеялись, обсуждали хоккей и начальника цеха. Антон сидел на корточках у песочницы и ждал. Он ждал отца, который вот-вот должен был вернуться с завода. Тот появился из-за угла в робе, с чёрными от металлической пыли руками и с авоськой. Увидел сына, заулыбался, широко, открыто. Подошёл, наклонился, чтобы обнять. — Ан-ан-антон, п-пойдём д-домой...

«Золотой мяч» — ежегодная футбольная награда, присуждаемая лучшему футболисту мира. Она была учреждена главным редактором французского журнала France Football Габриэлем Ано в 1956 году и с тех пор считается самой престижной индивидуальной наградой в мировом футболе. В 2010–2015 годах награда временно объединялась с призом ФИФА «Игрок года» и называлась «Золотой мяч ФИФА». С 2016 года France Football снова вручает «Золотой мяч» самостоятельно. С 2024 года церемония организуется совместно с УЕФА-....