Челябинск, 6 октября. «Трактор» проигрывает «Амуру» (1:2). Болельщики расстроены, но обсуждают не результат. В центре внимания — человек, который не играл в этом матче, не сидел на скамейке и вообще не имеет отношения к клубу. Евгений Кузнецов. Обладатель Кубка Стэнли, легенда челябинского хоккея, воспитанник «Трактора». Он пришёл на игру, сел на трибуну, а после матча попытался зайти в раздевалку. И не смог. Охранник его не пустил. С этого момента началась история, которая расколола хоккейное сообщество на два лагеря и обнажила проблемы, о которых в КХЛ предпочитают молчать...

Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...