Просыпаться надо было ни свет ни заря, а самое главное, успеть да первых дворников, угрюмо матерящихся монстров, подчищающих мир без остатка. Первый солнечный лучик ещё нежился в тёплой постельке, а Чикаго уже был на ногах. Ему предстоял ежедневный обход территории, а владел он огромным пространством, от стадиона «Динамо» до половины сквера, и одной третьей прилегающего к скверу гаражного кооператива «Восток». В этом районе его так и называли "Чикаго", по надписи на огромной сумке, в которую он складывал пустые бутылки...

Времена, когда одежда служила только для защиты от холода, давно прошли. Сегодня одежда в первую очередь подчеркивает индивидуальность ее владельца, его взгляды и статус – все то, что заключается в слове «имидж». Согласитесь, что бритый налысо подросток в «гриндерах» и куртке-бомбере не вызывает желания завести светскую беседу (но зато его образ помогает ему быть своим в группе единомышленников). Одежда и создаваемый с ее помощью образ способствуют самовыражению, причислению себя к той или иной субкультуре и несут определенное послание миру...