Хоккей в стане ХК АВТОМОБИЛИСТ не останавливается ни на день: пока одни хоккеисты клуба КХЛ готовятся к новому сезону на льду «УГМК Арены», другие уже меняют прописку, а третьи выбирают номера, за которыми стоят целые истории из детства и прошлых команд. Кому из новичков придётся уступить свой любимый номер партнёру, а кто выбрал цифру почти в шутку? Почему один из защитников отправился в аренду в другой конец света, а взамен клуб получил нападающего сразу с денежной компенсацией? И как молодёжная...

Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...