Галина Сергеевна Морозова возвращалась с дачи на день раньше срока из-за сломанного насоса. Просто насос. Маленькая железная деталь, которая взяла и решила всю её дальнейшую жизнь. Электричка покачивалась, за окном мелькали подмосковные перелески, ещё голые, февральские. Галина держала на коленях сумку с банками варенья - последними из прошлогодних запасов - и думала о том, что надо позвонить сантехнику. Не о муже. Не о том, что происходит в её квартире прямо сейчас. Просто о насосе и сантехнике...

Смотрю фамилии - и понимаю: пока одни роды кочевали по всей империи, эти люди 400 лет жили в одной точке. Русское Устье Старинное поселение на Индигирке, в Якутии. Там столетиями живут люди с одними и теми же фамилиями. Они «законсервировались» во времени. В переписных книгах XVII века - всего несколько десятков дворов. Поэтому фамилии там сохранялись необычно устойчиво. О том, как мы доехали до этого труднодоступного поселка и его истории я рассказал здесь. Там разобраны документы и версии происхождения первых поселенцев...