Галина Сергеевна Морозова возвращалась с дачи на день раньше срока из-за сломанного насоса. Просто насос. Маленькая железная деталь, которая взяла и решила всю её дальнейшую жизнь. Электричка покачивалась, за окном мелькали подмосковные перелески, ещё голые, февральские. Галина держала на коленях сумку с банками варенья - последними из прошлогодних запасов - и думала о том, что надо позвонить сантехнику. Не о муже. Не о том, что происходит в её квартире прямо сейчас. Просто о насосе и сантехнике...

Есть предложения, которые звучат как забота, а на деле оказываются чертежом чужого плана, где тебе отведена роль строительного материала. Мне понадобилось шесть месяцев и один разговор с нотариусом, чтобы это понять. С Олегом мы встречались чуть меньше года. Мне сорок восемь, ему пятьдесят два, оба после развода, оба с ощущением, что второй шанс вполне реален. Он работал в логистике, неплохо зарабатывал и никогда не забывал открыть дверь. Мне нравилось, что он не торопил и не давил. Через восемь месяцев он впервые заговорил о совместном будущем...