— Мне нужен администратор с презентабельной внешностью, — объявил муж, подцепляя вилкой третий сырник. — Клиент пойдёт статусный, а статусного клиента должна встречать красота. Я перевернула сырники на сковороде и мысленно перебрала свои двенадцать лет в ателье. Оно пережило два кризиса, пандемию и клиентку, которая требовала ушить платье на размер, не снимая платья. Администратора с презентабельной внешностью оно не потребовало ни разу. — А что эта красота будет у тебя делать? — уточнила я. — Создавать атмосферу...

Субботнее утро начиналось с редкого для середины октября солнца, теплого и низкого, пробивавшегося сквозь редеющие тополя вдоль железнодорожной насыпи. Ирина притормозила у въездных ворот кооператива «Маяк», привычно кивнула сторожу в стеклянной будке и медленно покатила по центральному проезду между двумя длинными линиями кирпичных боксов. В багажнике ее универсала лежали четыре зимних колеса на штампованных дисках, ящик со старыми отцовскими слесарными инструментами и складная алюминиевая стремянка, которую она обещала привезти для ремонта на даче...

— Я у вас в угловом шкафу на верхней полке порядок навела, а то папки пылятся без дела, заодно и квитанции ваши за прошлый квартал проверила. Свекровь произнесла эту фразу совершенно будничным хозяйским тоном. Маргарита Борисовна аккуратно поставила на кухонную столешницу трёхлитровую банку с маринованными огурцами и поправила массивный серебряный перстень с чернением на указательном пальце. Я остановилась на пороге собственной кухни, не успев расстегнуть пуговицы светлого рабочего плаща, и медленно перевела взгляд со стеклянной банки на приоткрытую дверь маленького домашнего кабинета...