— Мне нужен администратор с презентабельной внешностью, — объявил муж, подцепляя вилкой третий сырник. — Клиент пойдёт статусный, а статусного клиента должна встречать красота. Я перевернула сырники на сковороде и мысленно перебрала свои двенадцать лет в ателье. Оно пережило два кризиса, пандемию и клиентку, которая требовала ушить платье на размер, не снимая платья. Администратора с презентабельной внешностью оно не потребовало ни разу. — А что эта красота будет у тебя делать? — уточнила я. — Создавать атмосферу...

Бирку я нашла в нижнем ящике рабочей тумбочки, под стопкой бланков и пачкой одноразовых бахил. Пластиковая полоска с выцветшими буквами – тридцать один год прошёл, а она всё лежала тут, в сестринской, среди карандашных огрызков и забытых шариковых ручек...

На последней странице соглашения Зоя увидела право Павла подписывать заявки от имени её столовой. До свадьбы оставалось шестнадцать дней. Жених уже назначил встречу с поставщиком и прислал жёлтый листок с просьбой поставить подпись до девяти утра. — Павел, мы договаривались только о поиске помещения. Почему твоя фирма получает право заказывать товар за мой счёт? — Потому что для второго зала нужно много работы. Я езжу по складам, спорю с арендодателями, считаю сметы. Ты занимаешься кухней. Каждый делает своё...

Я только что закончил стоять на коленях у могилы своей маленькой дочери, когда жена тихо произнесла: «Пора отпустить её». Стоял промозглый ноябрь. Серое небо давило на плечи, ветер бросал в лицо колючую морось...