В конце 1980-х в одном из полуподвальных помещений Брайтон-Бич, где пахло жареным луком и тоской по родине, каждую субботу собирались русские эмигранты. Скромные свечи на столиках, рябь дешёвого красного вина в стаканах и голос — низкий, бархатный, с хрустальными нотками, которые никак не вязались с убогой обстановкой. Пела женщина. Седые волосы уложены в безупречную причёску, спина прямая, осанка — как у королевы после аудиенции. Ей было далеко за шестьдесят. Зал, состоящий из таксистов, домохозяек...

В столице Заполярья завершились 25-е соревнования на призы почётного гражданина Мурманска Владимира Горячкина. Из более сотни спортсменов — от 10 до 30 лет — на пьедестал поднялись лишь лучшие в своих весовых и возрастных категориях. На ринге кипели порой такие страсти и битвы, что через бой судьи объявляли или нокдаун, или тренер выбрасывал полотенце, объявляя тем самым поражение ученика, или — что редкий случай — нокаут. В нокаут апатитчанин Кирилл Савченков послал соперника из Мурманска. Это был...