Чемпионат СССР по футболу в середине 60-х был похож на пир аристократов. Вся власть и все титулы были поделены между клубами из столиц — Москвы и Киева. «Спартак», ЦСКА, «Торпедо», московское и киевское «Динамо» — эти гранды были высшей кастой, которая из года в год разыгрывала медали между собой. Остальные команды — из Минска, Тбилиси, Еревана, Баку — были скорее массовкой. Крепкие, самобытные, способные порой «покусать» фаворита, но не более того. О борьбе за медали для них не шло и речи. Но в 1966 году система дала сбой...

Восемьдесят лет назад, 9 августа 1942 года, на стадионе в Киеве был сыгран один из самых скандальных футбольных матчей в истории — так называемый «Матч смерти». Киев тогда был под фашистской оккупацией, и бригада украинских рабочих (Старт) разгромила команду немецких солдат (Флакельф), служащих в зенитной артиллерии. Результат матча, 5:3 в пользу Украины, один из немногих фактов, который не вызывает сомнений. Также известно, что за полгода после матча действительно погибли четыре или пять футболистов...