Сентябрьский Тегеран 1973 года бурлил не от политических новостей, а от яростных криков на трибунах роскошного спорткомплекса «Ариамехр». Иранская публика, искушенная в древней борьбе кошти пахлавани, затаив дыхание, наблюдала за тем, как крепкие парни в диковинных куртках с крылышками и мягких ботинках швыряли друг друга на ковер с невероятным усердием. Это был первый в истории чемпионат мира по самбо - советскому изобретению, которое вышло из полусекретных спортзалов силовых ведомств, чтобы заявить о себе во всеуслышание...

Олимпийские правила дзюдо начала семидесятых годов оставляли шанс на спасение исключительно тем, кто уступил будущему победителю группы. Двукратный чемпион мира Фумио Сасахара приехал в Мюнхен за высшей наградой, однако отправился на трибуны без права побороться даже за бронзу лишь потому, что победивший его советский борец следом уступил британцу. Турнирная сетка выстроила парадоксальный лабиринт: уступивший лидеру пула сохранял возможность подняться на пьедестал через утешительные схватки, а проигравший побежденному выбывал окончательно...