Чемпионат СССР по футболу в середине 60-х был похож на пир аристократов. Вся власть и все титулы были поделены между клубами из столиц — Москвы и Киева. «Спартак», ЦСКА, «Торпедо», московское и киевское «Динамо» — эти гранды были высшей кастой, которая из года в год разыгрывала медали между собой. Остальные команды — из Минска, Тбилиси, Еревана, Баку — были скорее массовкой. Крепкие, самобытные, способные порой «покусать» фаворита, но не более того. О борьбе за медали для них не шло и речи. Но в 1966 году система дала сбой...

Из жаркой Средней Азии мы переносимся в прохладную Прибалтику и продолжаем наше знакомство с постсоветским футболом. На очереди «одиннадцать волков» сборной Латвии, которая до того, как попроситься в состав Советского союза в 1940-ом, двумя годами ранее имела все шансы оказаться в финальной части мирового первенства 1938-го года. На втором этапе отбора команда уступила сборной Австрии, но так как победившая в футболе сторона откровенно проиграла нацистской Германии в политическом и военном плане...